NOVEL MIISTERI BIDADARI DI TEPIAN SUNGAI KAMPAR. 2

BAGIAN PERTAMA

BIDADARI DI TEPIAN SUNGAI KAMPAR .2.

Cahyani al-Kampari, kemarilah sebentar.

Ada apa Bang, wajahnya senyum, agak malu.

“Kamu sudah lama mengenal diriku, aku juga sudah lama mengenal dirimu.

Sekarang pertanyaanku, “Sudikah engkau menjadi pendamping dalam hidupku?”

Cahyani  : Aku pikirkanlah dahulu.

Aku        : Tidak ada lagi waktu untuk berfikir. Kalau kalum ya,    katakan iya, kalau tidak, katakan tidak.

   Kok dodak, kotokan dodak,

Jan deyen, tatompi-tompi,

 Kok indak, kotokan indak,

Ijan deyen, tananti-nanti.

Kalau tidak, tiada mengapa, hanya mungkin aku tidak akan kemari lagi. Biarlah aku pergi membawa luka hati.

Cahyani  : Ya, aku sudi menerima cintaku, aku bersedia menjadi pendamping dalam hidupku.

Mendengar jawaban itu, hatiku berbunga-bunga. Serasa seluruh dunia ini, akulah yang punya, sedangkan yang hanya mengontrak di duniaku. Yang bahagia hanya aku.

Waktu itu belum ada listrik masuk Desa.

Belum ada toilet di rumah penduduk., tahun 1970-an.

Semua aktivitas cuci mencuci, dilakukan di tepain sungai Kampar.

Waktu itulah aku menemukan kerikil kecil yang sangat indah, berkilau bak mutiara.

Akupun jatuh cinta pada kerikil itu.

Akupun membuat cerita tentang kerikil yang merindu

Cahyani al-Kampari, nama bidadari di tepian itu.

Aku ingat  kau sebuah melalui sebuah cerita

tentang kerikil yang hempas

oleh derap langkah kaki yang tegas

pada bata-bata yang tersusun regas 

tahukah kau, kerikil itu

ialah aku dari kikis batu

di alir sungai yang menggerutu

 tahukah kau, kerikil itu

merindu pantai berpasir ungu

yang di bibirnya, rebah sebatang kayu

tahukah kau,

apa yang kerikil rindu?

suara burung camar putih yang berkisah

tentang pelukis kuning, hijau dan merah

setelah langit resah oleh basah

juga semilir angin yang berdesir

tentang sepasang penyair

menulis cinta pada hamparan pasir

membisik rasa pada gemericik air

tapi bukan itu,

yang kerikil paling rindu

kau ingin tahu?

“bersisian denganmu adalah candu”

ujar kerikil kepada kayu

ingatkah kau cerita itu,

batang kayu-ku?

BAHAGIAN  KEDUA

ARJUNA DAN BIDADARI SAMA-SAMA TERPESONA

Cahyani al-Kampari, sang bidadari. Engkau sungguh mempesona. Tentulah aku dapat saingan dari banyak pemuda, terutama Jecky, teman karibku.

Diriku  menggigil memandang remang di tepian mandi.

Yang dulu, tiap hari kau kunjungi.

Dia tahu, aku pemuda asing yang datang ke tempat itu.

Karena itu wajahnya ganjil, dalam tatapan mataku.

Dan sikapku, perjuangan dan kemandirianku, mengagumkan pula, dalam pandangan mataanya.

Pokoknya aku dan dia, sama-sama terpesona.

Di mana kemutlakan masygul di hadapan kesangsian terhadap bidadariku.

Ruhku  memperoleh nilainya dalam keriuhan manusia yang istirahat di balai-balai, pinggir sungai itu.

Marilah bersama kita mengembalikan keriuhan ini. Keriuhan yang dahulu, ketika buah jeruk dan durian melimpah ruah.

Kepada cahaya kemurnian atau kecemerlangan matahari

Lalu catatlah olehmu segala yang berlangsung di dunia

Kemudian lekas kembali ke arah perjalanan semula

Kenapa mesti merusak keseimbangan hari dengan kata-kata

Sedang di luar terik mereda keteduhan menjelma

Mungkin akan lebih baik bila kita berhenti bicara

Membiarkan dunia berlangsung sebagaimana adanya

Sambil menunggu pembunuhan dalam diri kita sempurna

Sebab manusia memuat maut dalam tubuhnya

Sebuah Ruang  Rumah Ditinggal Pemiliknya Dikunci  Keheningan

Pada pepohonan merunduk

terhimpun kisah tentang angin

hujan panas dan unggas

patah sayap di sisi hari

Awan mendadak

tersibak matahari

Kalau ada yang berharga dari kehidupan

Maka itu adalah dedaunan

Menjulur setia pada cahaya

Menyerahkan diri tanpa kata-kata

Sebab musim tak bisa berbuat lain

Selagi udara menggenang cuaca mengambang

Mengembalikan pepohonan kepada tidur

Pada mata kampak dan maut segenap penjuru

Maka seluruh pepohonan bergetar

Melabuhkan butir demi butir airmata

Kisah-kisah yang menebalkan duka

Sebelum jarak menyimpan rahasia kematian

Di sebuah ruang bernama keheningan

Di Bawah Langit Bukit Ranah Singkuang

Tempatku mencari kayu api, buat anenek Maimun.

Di hutan itu, dulunya burung kuaran akan selalu ada

Burung-burung terlambat, pulang dalam senja.

Hidup yang berat, adakah hidup manusia.

Dalam jumlah rausan ribu, ditangkap pemburu yang cerdik.

Cukup seekor burung pemikat, suaranya langsung menjerat.

Di bawah langit beku

Sungai mengalir, dari hulu ke hilir.

Seakan desir angin, ricik air

Begitu-begitu saja, selamanya.

Malam, mengguris alam.

Bulan tergantung. Pepohonan mematung.

Menunggu hari. Abadi.

Sampai semuanya habis

Hutan tak sempat menangis

Burung-burung tak terbang lagi

Hidup kepalang mati

Bulan hancur mencair

Sungai berhenti mengalir

Desir angin dan pusaran cahaya

Membeku alam benda

Tuhan

Siapa manusia?

Menulis sajak

Membuka cakrawala

Membaca sejarah

Mataku penat sepanjang jalan

- sesuatu tenggelam dalam kelam -

Pada latar kelabu

kabut turun

Kurenungi kabut dengan kebimbangan yang aneh

Langit redup semata

Begitu pun dunia

Dan pada catatan yang dengan terbata kubaca:

“Kenyataan bukan impian

Hidup hanya bosan”

- di tembok-tembok dunia yang mengisyaratkan kepedihan

kulihat sajak-sajak ditulis

cakrawala terbentang

dan sejarah berulang -

Dari mata sunyi seorang lelaki

Terbaca sebuah dunia yang karam dalam kepedihan

Tepekur di keteduhan pesisir hutan bakau

Di mana burung-burung sudah tak lagi berkicau

Seberapa beratkah beban hatimu, lelaki sunyi?

Deru kehidupankah yang memadamkan cahaya matamu

Atau gelombang impiankah menghempaskanmu?

Di sampan kecil lelaki sunyi hidup sendiri

Dengan mata hampa memandang ombak di malam hari

Menyusur arus melawan arus dan diam di arus

O, lelaki tua bermata sunyi

Dukamu yang tertambat di sungai adalah duka dunia

Membuka mata siapa saja atas kesementaraan segala

Sungai apakah yang membilas tubuhmu sepanjang usia?

Sungai hibuk di tengah kota kita sungai tua bernama sungai Kampar, di sumatera tengah. Riau daratan.

Klotok dan speed-boat menabuh serbuk udara dengan suara abad

Mendesak jukung dan lanting-lanting tertambat

Masihkah tertambat cintamu pada gelombangnya

yang menepikah cita-cita masa lalu kita?

Adakah masih kuning kulit perawan pesisir

menawarkan angan dan menggelorakan nafsumu?

Sungai Kampar  sungai keruh di muaranya saja,  membelah pinggiran pulau sumatera. tercinta

Limbah pabrik dan coklat airnya masihkan menyisakan harapan?

Masihkah kau mengenang perahu-perahu kecil

yang telah bertolak ke bandar-bandar pengasingan

dan diburu gemuruh ombak  Bono ke teluk-teluk keabadian?

Di seberang bayang keabadian

Musim menipis

Udara mengering

Ombak  Bono, menderu

Menyingkirkan perahu-perahu

Di keluasan laut yang kita jelang

Tersimpan rahasia buih dan karang

Misteri kehidupan mengambang

Ombak memukul

Kilau terpantul

Semua sederhana saja sebenarnya

Perahu-perahu berlayar

Laut berdebur

Angin dingin

Tapi senantiasa ada yang tak terpahami

Pada desah sunyi abadi

Di redup cahaya bulan mati

Di balik kaki langit jauh

Burung-burung bakal berlabuh

Tempat di mana kehidupan dan airmata

Tiada

Sebelum burung-burung pulang

Sebelum langit menghilang

Pepohonan tegak

Bumi basah

Angin menerbangkan dedaunan

Seakan tak berubah senantiasa

Kebahagiaan dan bencana

Tapi burung-burung akan menangis

Awan akan menipis

musim menghembuskan kesedihan

di sepanjang pepohonan

Burung-burung pergi

pulang sendiri-sendiri

Terhapus jejak tersisa

untuk selamanya

Di ketinggian antena itu bulan pecah pohon-pohon berdarah

Manusia membusuk oleh cuaca buruk yang meninggalkan jejak

di tanah. Seperti dalam dongeng-dongeng cahaya berhamburan

Langit terbakar menyeret kekeruhan dunia di matamu

Daun-daun angsana lelah mendengar jerit karang dan batu

Dan sejarah berulang dengan perbedaan pada jarak pandang

Pohon-pohon ditanam lagi sepanjang tepian jalan raya

Menyejukkan anak-anak dari terik matahari dunia

Tapi siapa menyanyikan perih bumi dan kemurnian yang tiada

Ketika desa dan kota-kota bersaing menawarkan harga?

Dan dari menara-menara

Dan dari rumah-rumah peribadatan yang percuma

Suaramu berlumuran doa atas kemanusiaan yang jauh

Atas cahaya kebenaran yang menyusut dalam tubuh

Tapi waktu: menanam pepohonan bisu di kedalaman mataku

Di kediaman hatikah pesonamu yang paling jelita, Tuhanku?

BAB     II

               Janji enm bulan, tapi tiga bulan aku sudah datang.

Karena desakan rindu yang tiada tertahan.

Lagi pula cicin tanda pengikat, sudah dapat kubeli.

Beberapa potong pakaian belum jadi kusiapkan pula.

Tapi di jalan, mejelang ke pasar kamis, orang mengatakan

“Baru tadi maalam, Cahyani al=Kampari, menerima, lamaran orang lain.

“Ah mustahil rasanya.”. Kalau itu benar, berati aku harus gigit jari, dan bersiap-siap untuk mati.”.

 Yang menyampaikan berita padaku, seorang pedagang asongan.

Dia paling aku percaya, aku lama bersamanya, lima tahun sebelumnya.

Merekalah yang hidup dari jalanan

Adalah kami pedagang asongan

Yang hidup dari ladang

Adalah kami petani upahan

Kami yang tak nyenyak tidur

Adalah kami yang rumahnya digusur

Yang nasibnya tak mujur

Adalah kami para penganggur

Yang punya mulut tapi tak bisa bicara

Adalah kami mahasiswa Indonesia

Yang punya hak tapi tak bisa menuntut apa-apa

Adalah kami rakyat jelata

Kami semua

Berbangsa satu

Bangsa Indonesia

Tapi di mana tempat kami

Kalau kami digusur dari jalanan

Dianggap merusak pemandangan

Dan disidangkan

Tapi di mana tanah kami

Kalau kami tak lagi menggarap ladang sendiri

Mengolah sawah yang bukan milik kami

Membajak bumi tak lagi dengan cinta

Sebab ladang bukan kami punya

Tapi di mana kami tidur

Kalau rumah kami digusur

Demi tegaknya gedung-gedung konglomerat

Real estate dan lapangan golf

Villa dan toserba

Tapi sebagai mahasiswa

Bagaimana kami bicara

Kalau senjata terkokang

Di mana-mana

Tapi bagaimana para penganggur makan

Bila tak punya pekerjaan

Di mana kami mencari keadilan

Bila keadilan diperdagangkan

Sebagai rakyat jelata

Di mana tempat kami sebenarnya

Kami cinta Indonesia

Butir-butir pasir pantai pesisir

Riak danau ombak sungai gelombang samudera

Gunung menjulang dan gumpalan mega

Embusan angin hangat cuaca tropika

Hikayat raja-raja

Senang susah kami bersamanya

Bahagia sengsara kami bersamanya

Kami semua berbangsa satu

Bangsa Indonesia

Tapi airmata kami mengucur

Sepanjang desa dan kota

Di mana tempat kami sebenarnya

O, tanah air tercinta!